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Cadde la neve, copiosamente, accarezzando il Mondo, la terra contadina, 
con la sua antica ninna-nanna. 
Cadde come mai cadde e come mai cadrà più. Gli uomini infreddoliti da 
anni si chiedevano se stesse cadendo anche per loro, che tanto ormai 
desideravano la pace, desideravano la casa, o la moglie o la mamma. 
Pure i fucili si domandavano se la neve stesse cadendo per loro; non che 
facesse differenza, oramai erano da tempo arrugginiti, ma trovavano 
comunque un loro piacere nel sentire la loro pelle di metallo esser 
toccata da un freddo più freddo. 
Le scarpe e gli scarponi erano solo rammaricati di rovinare quella 
coperta d’incanto, disegnando forme sul manto inviolato, strani nidi di 
ragno che si stagliavano sui campi. 
Cosa pensasse la neve non lo so, era solo così dolce e quasi 
indifferente, come una mamma che culla il pianto, anche rosso, del 
proprio bimbo. 
Anche la Morte si accorse del bianco evento e si distrasse anch’essa per 
un poco a vedere la perfezione geometrica dei fiocchi di neve. Ma solo 
per un attimo. 
La valle salutava la calma discesa bianca con i camini riluttanti di 
gonfi fumi grigi e neri. Tedeschi e Repubblichini erano nella valle e 
cercavano i “banditi”; l’improvvisa nevicata aveva rallentato le 
rappresaglie e c’era perfino tempo per riappropriarsi del pensiero. E non 
era facile rimanere indifferenti di fronte al mistero della pace della 
neve. 
I “banditi”, come venivano chiamati, sapevano del male arrivato nella 
valle: la Morte aleggiava già prima della neve e li cercava, sembrava in 
certi momenti lì lì, alla porta, pronta a bussare o altre volte lontana, 
via dalla valle. 
Si respirava il freddo che ti avvolgeva, come t’avvolgeva il miracolo 
bianco che da due giorni faceva le sue apparizioni. Dentro la casa Cesco 
scriveva una lettera, il camino ovviamente non era acceso e le mani rosse 
bruciavano dal gelo. Scriveva a suo fratello: voleva sapere come stava la 
sua famiglia, ormai da mesi lasciata; e la sua Mimma, anch’ella riposta 
in uno scrigno protetto, sia in paese che nel suo animo, Mimma che 
stringeva a sé come oro e rubini. Tutti quei ricordi, quei volti, 
nostalgici e felici. 
Perché Cesco era lì? Perché salì sui monti e divenne partigiano? Perché 
lasciò tutti i suoi tesori per impugnare il fucile? Di sicuro la ragione 
principale è per non impugnarne un altro, arrugginito uguale ma ancor 
meno amato e più pesante: era stato chiamato all’armi dall’esercito della 
Repubblica Sociale. Ma come per tutte quelle decisioni che ti portano 
chissà dove e ti immergono in chissà quale situazione, la presenza di 
Cesco in Montagna era frutto dell’unione di scelte consapevolmente volute 
o meno e di interventi del Caso, che gira e fa girare le vite, i cammini, 
le strade degli uomini e i fiocchi di neve. 
Attore o marionetta della Vita? Tutte e due, ma è sempre difficile 
definirne la misura. 
“Vieni Cesco, prendi la tua roba, ce ne andiamo”, era la frase che da 
giorni temeva e gli arrivò da un suo compagno, entrato in casa con calma 
ma con risolutezza, mentre il foglio che aveva sottomano era ricoperto 
solo a metà. Lo piegò (“Mio caro Italo, ti scrivo e ti dico che io sto 
bene e che sono sempre felice di ricever notizie vostre…”) e se lo mise 
nella tasca della giacca. La porta era aperta ed entrò il gelo che era 
prima rinchiuso fuori; lo stesso gelo che trovò sicuro ad aspettarlo 



sotto la calma caduta bianca. 
Il silenzio era compagno di viaggio indiscreto e raccontava loro come la 
valle si stava ricoprendo di neve immacolata. Cesco pensò a Dio, gli 
rivolse anche una preghiera, cosa che non faceva da anni: “Fa che non ci 
trovino, fa che possa rivedere Mimma, fa che…”, alzò il capo e vide 
nitidamente smettere di nevicare: l’incanto stava per finire, si 
ritornava dal sogno per ritrovare la realtà, per ritrovare la guerra. 
Camminarono per ore, tutti e quindici, con zaini e fucili in spalla, 
qualcuno aveva anche una coperta sulle spalle, i più fortunati buoni 
scarponi. Ed ecco quel che non potevano immaginare: una camionetta di 
Repubblichini era bloccata, i suoi proprietari si affaccendavano a 
rimetterla in moto ma niente da fare, c’era bisogno di un meccanico e di 
meno neve sul terreno, impossibile su quelle montagne.  
L’idea era bella e balzò a tutti quasi subito: far fuori i repubblichini 
e prendersi il furgoncino, che magari portava o munizioni, o viveri, o 
chissà cosa… tutti lo pensarono, ma non avevano il coraggio di saltar 
fuori dal fosso, scendere dalla collina mitragliando e compiere così 
l’impresa. Ad un certo punto Cesco prese la decisione, e la prese come 
tante decisioni, senza pesare accuratamente i piatti della bilancia, 
senza sapere se era realmente attore o marionetta delle vicende: saltò 
fuori e sparò ai repubblichini, scendendo giù con sì tanta rabbia da 
sfogare che sembrava un Achille contro i Troiani. E come Achille 
trascinava le schiere di Achei alla vittoria, così Cesco trascinò i suoi 
compagni giù dalla collina. 
I corpi dei Fascisti erano a terra, caldi, riluttanti di sangue, stavano 
violando l’immacolato manto di quei giorni con il rosso del fratricidio, 
del paesano contro il paesano, dell’italiano contro l’italiano, dell’uomo 
contro l’uomo. Strana sensazione: sembrò di uccidere la neve con quel 
sangue su di essa.  
Cesco si avvicinò alla camionetta e vide con stupore che non portava 
munizioni: portava la posta. Come a cercare un recondito nesso fra quelle 
righe e le sue portate al cuore, tirò fuori la sua lettera (“salutami 
tanto e con molto affetto Mimma, dille che la penso ogni giorno, dille 
che appena potrò la cercherò e ci vedremo…”), la teneva in mano mentre il 
sangue gli colava sulla mano e mentre le urla dei suoi compagni si 
spegnevano, lo sapeva, ma non le sentiva, le percepiva ma le sue orecchie 
erano sorde, vide solo sé stesso trasformarsi in rigagnoli rossi cadere 
in terra: fece qualche passo, verso la bianca collina e in quel momento 
sentì nitidamente altri spari. Cesco capì che stava morendo, il suo 
sguardo calò giù col suo corpo, verso il bianco che lo avrebbe portato 
nel buio: la Morte aveva trovato di chi saziarsi e se la neve copriva il 
mondo, lei copriva la neve e gli uomini che la stavano abbracciando 
l’ultima volta. 
E ricominciò a nevicare, ancora una volta, dal cielo lontano, come se non 
fosse successo niente, con rinnovata e solita speranza di immacolare il 
mondo, ancora una volta, mai come quella volta, come tante volte 
succedutesi nell’ere degli uomini.  
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