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Il vino, color rosso, più o meno, densità spessa, quando lo bevi 
ti va alla testa e ne vorresti bere ancora di più per uscir 
completamente di testa, perché tutto diventa bello, leggero, 
perché parli senza pensare, ti muovi disordinatamente, ti senti 
muovere leggero, contento, ti viene voglia di ridere, un po’ 
abbozzi un sorriso, che quasi quasi stai per scoppiare in un riso 
vero. Voglio bere. Ho bevuto, ne voglio ancora per sentirmi la 
testa girare, vedere tutto confuso, muoversi lentamente, guardarmi 
intorno e ridere come non faccio mai, ridere perché vedo uno che 
cammina ridere perché sento uno che parla ridere perché sento il 
vino che mi scivola su queste dita che stanno scrivendo e le vedo 
muoversi, danzare sulla tastiera, voglio bere quel vino rosso che 
mi fa dimenticare l’angoscia e ogni suo motivo, che mi fa 
dimenticare che sono complice, omicida, assassina, rea confessa di 
chissà che delitto, voglio bere per gridare per piangere senza 
motivo per ridere senza motivo ! per parlare a vanvera, per 
parlare a tutti. Vino rosso granata, che scorre nelle mie vene, 
altro che sangue sapor ferro che fa male. Voglio sentire questa 
sensazione ancora più forte provare la forza della forza 
fortissima di questo vino che scende sale, stando stravaccata su 
una sedia senza sapere cosa penso senza pensare a cosa penso 
pensando e basta ai miei pensieri senza catturarli, lasciandoli 
andare senza ostacolarli senza censure giudizi tagli ostacoli 
combinazioni pensamenti calcoli strategia ritagli di giornali, 
ritagli che inquadrano e squadrano, lasciano fuori, cornice che 
incornicia e dà significato. Solo bere e basta e tutto il resto 
rimane fuori la mia cornice è bere quel vino che va subito alla 
testa e alle mani e pensare di fare l’amore col mondo sognare di 
fare l’amore col mondo e volerlo come un piacere e non come un 
dolore, una schifezza colante che mi gravita sulla testa, voglio 
questo perché il vino è nelle mie mani voglio scrivere finché 
sento il vino ! e se la prossima volta non sarà vino allora sarà 
birra basta che sia qualcosa che mi faccia volare e poi 
all’atterraggio ci penserò un’altra volta quando inizierò a 
piangere per tutto quello che ho detto fatto pensato ricevuto 
visto dato meditato creduto illuso disilluso camminato corso 
mangiato immaginato e che altro? Sgrammaticazione dello scrivere, 
il vino è sgrammaticazione del vivere e sgrammaticazione del 
muoversi è sgrammaticazione del pensare e io voglio essere 
sgrammaticata, lo decido ora lo dico ora, prima di piangere perché 
atterro male, il vino è sgrammatica e io voglio essere sgrammatica 
asintattica asemantica anche amorfemica a-tutto, io sono A, il 
principio, A come l’arcobaleno, come l’amica, come l’autan, come 
l’america, come l’alfabeto o solo l’alfa a come alfa principio 
inizio solo inizio senza continuazione senza fine solo inizio e lì 
resto e mi godo la mia A, A goduta. A tutta goduta, predico 
l’Aaismo, sono Arista, sono A, mi chiamo A, inizio di qua e non 
finisco mai e prima di me non c’era nulla non c’è mai stato nulla, 
solo io con la mia A, io che sono A e che scrivo tutto l’alfa-beto 
disordinato di queste lettere senza senso perché il mondo è senza 



senso e perché io sono Asemantica e anche il mondo lo è perché io 
sono il mondo e io soffro di mania di grandezza perché il vino ti 
rende grande, ma anche la birra, tutto l’alcoool, A come Alcool, 
che ti scende nelle vene che più lo bevi e più lo vuoi, perché è 
lui il principio di questa A senza principio e senza fine, è lui 
te e tu sei lui, perché ti scorre nelle vene e tu sei ciò che 
bevi. Io sono ciò che bevo, anche se non vedo più nulla, se fra un 
po’ mi addormento perché il vino scende , il sangue rosso vino 
scende scende scende, dove vai? Rimani qui con me non farmi 
dormire non voglio dormire voglio rimaner desta e volare con te 
voglio volare lontano oltre l’orizzonte, ora mi butto dalla 
finestra e volo così volo raggiungo la luna che sta sempre in alto 
beata lei che sta in alto, e io volo e vado da lei, luna aspettami 
sto venendo arrivo!!!!!  

Ma gli occhi sono stanchi il corpo stanco vorrei dormire tutto 
svanisce scivola via, si allontana da me mi lascia, vino dove sei 
dove vai perché? Stai qui con me un altro po’ qualche altra 
oretta, stiamo assieme, io e te soli assieme, abbracciati, un 
dentro l’altro, facciamo l’amore e tu entri dentro di me e io ti 
ingoio tutto, ti bevo tutto e tu mi fai volare mi fai raggiungere 
il cielo, non te ne andare, non voglio tornare a casa mia non 
voglio stare sulla terra al buio, voglio la luminosità della luna 
di notte, non il buio della sera in città, chiusa sola nella mia 
camera, nella mia casa, nella mia città, nel mio mondo, in me, 
sola dentro me, sola senza di te, senza te che mi scorri dentro, 
come energia vitale, come sangue che fa sognare come sogno che 
vivo come come come la vita che respiro come l’aria fresca che è 
libera di volare, o sì, lei è libera e io no. Vino, liberami! 
Voglio essere libera, perché non posso, perché mi hai illuso 
perché mi rigetti qui perché ti chiedo e lo chiedo a te perché non 
mi rispondi!  

Perché mi hai lasciato sola a guardare le mie mani?  

Anita Virga 

 


