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Quanto varra?
Mmm, meglio chiederselo in un secondo momento, ora non conta: ho solo bisogno di
fortuna, di qualsiasi tipo. Preso! Presa!

Bus 55. Ora di punta. Si torna tutti quanti insieme a casa, con lo stesso autobus,
percorrendo lo stesso tragitto, entrando magatri tutti nello stesso portone, poi pero sul
pianerottolo ognuno apre porte diverse. |o la mia, tu la tua. Tutti attenti a non sbagliare,
se no scatta la denuncia.

Casino, cinghiate di freni, cigoliiincatalogabili, aumento sudicio di sudore, trappole
morali, frenesie dissestate; tutti segnali sufficienti per rendersi conto dell’ora: 18.30! Non un
minuto in pid, non uno in meno. Chi ha smarrito I’orologio certo puo fare a meno di
consultarlo in gquesto momento: il mondo ce I’ha stampato in fronte |’orario.

Non avevo mai avuto un orologio, figuriamoci uno di quel tipo; osservandolo meglio, ci
vuole poco a capire che e divalore. Non so quale, sicuramente ha una brillante luce
estetica: stravagante, ma per niente kitch, e poi sa di antico, il che lo rende faciimente
monetizzabile... Se lo rivendo al monte dei pegni magari mi faccio la scorta stagionale di
tabacco!

Gia lo rivendo subito, mica me lo tengo... Gli orologi mi hanno sempre dato fastidio, mi
ricordano puntualmente le ansie che voglio schivare e trasformano la qualita in numeri.
Sono il piu grande equivoco del mondo occidentale, quello che ho inglobato e di cui solo
ogni tanto riesco a liberarmi. Come quando sto insieme a Marika. Gia, Marika... Non vedo
I’ora di stare con lei perché quando sono con lei non ho proprio bisogno di vedere I’ora.
Forse questo strano orologio potrei anche regalarglielo... sorpresa! Sara un po’ come far
trapassare la mia fortuna nel sentimento.

Anzi no, soluzione migliore: le propongo di fracassarlo insieme a calci, oppure di stritolarlo
mentre ci stringiamo le mani. Una specie di rito voodoo per conquistarci I’eternita.

No. No, sarebbe da sprovveduti: lei potrebbe tagliarsi ... le sue mani sono gia attraversate
da troppe righe, le chiromanti le chiamano ‘linee della vita’: € il suo tempo che mi
sembra gia di saper leggere, la sua storia che conosco da sempre: ferite, conquiste,
gualche piccola leggenda forse e misteri dolciamari a gogo.

leri abbiamo visto a casa mia “Uno sconosciuto alla porta”, strano, ma durante il flm I’ho
sentita per la prima volta una sconosciuta, I’'unica inutile volta. In fondo, non sai mai cosa
aspettarti: le persone tendono a mostrarsi via via piu lontane dalle loro apparenze. No,
ma cosa mi salta in mente?! Cazzo, con Marika é diverso: sento che sara mia moglie e
stop, su questo non ci piove.

L’ho conosciuta dieci giorni fa alla fermata del bus e ’amo gia. Ecco, domani rivendo
I’orologio in cambio di un anello e le propongo di fidanzarci, nulla di ufficiale per carita, €
solo per farle capire che voglio apprezzarla nella quotidianita: in trincea, proprio come
sull’autobus all’ora di punta, immersi in delirireali ed effettivi, sudati e puzzolenti dopo una
giornata stressante.

Ci si conosce soprattutto cosi, me I’ha insegnato I’esperienza, la mia, quella di un uomo
gualunque che sale da trentasette anni sullo stesso autobus all’ora di punta: aspetta,
oblitera, gioca con gli sguardi, picchietta le dita sul seggiolino, fugge con la fantasia,



ritorna, poi calcola, si siede, si alza, schiaccia un pulsante, asseconda I’onta della frenata
e cerca di reagire di classe, ohhhh cazzo, ca-aazzo! Tieniti stretto al tuo fottuto paaalo!
“Mi scusi, non volevo urtarla”.

“Non si preoccupi”.

Ecco guasi la mia fermata, guardo I’orologio: ore 19,05. Ben cinque minuti di ritardo oggi!
Basta, lo consegno all’autista, non € il regalo giusto per Marika e poi mi sono sempre
sentito piu fortunato della mia onesta che della mia fortuna. L’autista ne ha bisogno per
lavoro; in questo modo farei pure un servizio alla comunita: da oggi, grazie a me, autobus
pit puntuali! Puntualissimi! Cioé... non tutti, aimeno uno.

POPOPOPPOPOPOPO........ POPOPOPPOPOPOPO....POPOPOPP. La suoneria dei mondiali
fuoriesce dalla cabina di pilotaggio.

No, porco diamine, contrordine, me |lo tengo: questo austista € uno scapestrato,
inaffidabile: “Non si parla al cellulare mentre si guida un mezzo pubblico!”, la vecchia lo
sgrida e lui se ne sbatte, continuando a guidare con una mano sola.

“Prima era caduta la linea... dicevi, Marika, ieri sei andata a vedere un fim da un’amica?
lo sono stufo di fare i turni serali, vorrei stare un po’ con te... [...] Ok, se hai voglialo
rivediamo insieme... ‘Uno sconosciuto alla porta’ hai detto? Lo affitto piu tardi. Ci
vediamo alle nove in punto, amore! Ah, e prepara i pop-corn, serata scoppiettante!”.
Arrivato. Si aprono le porte, scendo, la vecchia mi fa il dito medio dal finestrino.
Sfiduciato, mi attacco subito al tram: il 15. | mezzi su ferro hanno un tragitto piu lineare, |
binari sono sempre quelli; € per questo che mi sento molto piu al sicuro: nessuna sorpresa
o variazione di rotta, niente fortuna e niente sfortuna. A proposito, ma dove diavolo &
finito I’orologio?!

Alla prima frenata, mentre le mani esplorano le tasche e i polmoni si iempiono di
bruciato, ripenso al’'immagine della vecchia che mi fa il dito medio... Cose dell’altro
mondo, dico, robe da matti: come faceva a sapere tutto della mia storia sentimentale?



