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Tjouftj efmmf gpmmjf
Conoscendo lo slancio 
testosteronico che 
anima molti dei 
testi  pubblicati  su 
secondoTe, da questo 
preambolo sarebbe 
lecito aspettarsi uno 

sperticato elogio della follia viviþcatrice. Non 
un elogio sottile e allegorico come quello di 
Erasmo, sia ben chiaro, bens³ unõappassionata 
e romantica apologia dellõeccentricit¨. 
Beh, non da me: non chiedetemi questo. Io 
della follia ho un sacro terrore e, parafrasando 
Vasco Rossi, sono convinto che il romanticismo 
ne abbia òrovinati pi½ lui del petrolioó.
Il pasticcio, manco a dirlo, ¯ cominciato con 
Platone: òla follia proveniente dal Dio ̄  assai pi½ 
bella della saggezza di origine umanaó. Sembra 
una frase innocente, quasi una tautologia, 
e invece questo missile platonico (ma anche 
orþco, pitagorico, ermetico, eracliteo...) ha 

attraversato la storia della cultura per andare a 
deÿagrare, un paio di secoli fa, nella testa e nel 
cuore dei þlosoþ romantici. 
Per carit¨, al romanticismo siamo e saremo 
sempre debitori della cosiddetta ôscoperta 
dellõinconscioõ, senza la quale moltissime 
cose ci sarebbero tuttora incomprensibili: dai 
lapsus e i deja v½ ai bizzarri comportamenti 
dei discendenti di casa Savoia, dai romanzi 
di Stevenson a certe nostre personalissime e 
sorprendenti coazioni a ripetere... Purtroppo 
per¸, insieme al þglio, i romantici ci hanno 
lasciato parecchi secchi di acqua sporca, non 
ultima una sciagurata tendenza a guardare 
con occhio benevolo molte forme, anche 
raccapriccianti, di follia tuttõaltro che divina. 
Il fascino dellõinconscio si ¯ trasferito sul suo 
eccesso, sul suo straripamento nei territori 
della coscienza. 
Di solito chi esalta la follia non la conosce 
affatto, non ci ̄  mai cascato dentro per davvero. 
Chi invece ha goduto, sia pur sporadicamente, 
di tale imbarazzante privilegio, preferisce di 
gran lunga altre frequentazioni, perch® sa che 

quando cõ¯ la follia non cõ¯ pi½ la coscienza, e 
se non cõ¯ la coscienza quasi tutto ¯ perduto.
Qualcuno potrebbe obiettare che rifuggendo 
ogni rapporto con lõirrazionale si inaridisce la 
vita interiore. Vero, la follia che ci abita e ci 
circonda non va disconosciuta ma guardata 
negli occhi, se possibile persino interrogata. 
Con prudenza, per¸, cum juicio.
Proviamo a uscire dallo spirito del tempo: e 
se non fosse la follia, ma la noia a custodire 
la verit¨ come le ostie nel tabernacolo? Se 
avessero ragione i monaci zen che trascorrono 
intere giornate a contemplare la ghiaia dei 
loro giardini? Avevo una felpa (chiss¨ dovõ¯ 
þnita) su cui campeggiava una citazione da 
Nietzsche: òBisogna ancora avere un caos 
dentro di s® per partorire una stella danzanteó. 
Mi ci identiþcavo, con quella citazione, ma 
oggi so che il caos interiore non ¯ sufþciente, 
che per partorire una stella danzante devo 
trascorrere innumerevoli, noiosissime ore a 
studiare Nietzsche e gli altri pazzi come lui.
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Con il numero 4 si conclude il ciclo sperimentale di secondoTe. 
Questo preciso momento giunge opportuno per ôdare i numeriõ in 
pubblica piazza. Nessuna escandescenza non vi preoccupate, non 
sto dando di matto, qui si tratta di cifre: in carne e ossa! 
Non voglio servirmene per stilare un bilancio. Premetto, infatti, 
che questi numeri potranno essere letti in tanti modi: a qualcuno 
sembreranno irrisori, qualcun altro li interpreter¨ come un risultato 
invidiabile, altri ancora li giocheranno al lotto sulla ruota di Torino 
(in caso di vincita regalatemi un salvadanaio!). 
La certezza, meglio mettere le mani avanti, ¯ una sola: i numeri 
non riescono a stabilire la verit¨, ma possono aiutare ad elaborare 
unõopinione e, in ogni caso, renderli noti ¯ un atto doveroso di 
trasparenza.
La Redazione va in vacanza piena di idee e ansiosa di trasformarle 
in fatti. Vi lascio con unõanticipazione: secondoTe si trasformer¨ in 
un bimestrale con pi½ pagine e, dunque, con pi½ spazio da riempire 
di vostro ôpugnoõ. Il prossimo numero (novembre/dicembre) sar¨ 
incentrato, non a caso, sul tema del RITORNO.
Ma ora rullino i tamburi, inizio a dare i numeri:
4 numeri a tema. 163 scritti. 75 scrittori. 3 illustratori. 1 fotografo 
ufþciale, 3 amanti dellõusa e getta. 1 impaginatore graþco pazzo 
e umorale. 1 speciale sulla nostra Fiera del Libro. 8 partecipanti 
al comitato di lettura e selezione. 3.956 caff® ingeriti per letture 
notturne. 79 litri di rosso, 15 di bianco, per scrittura editoriali. 16 
mani per distribuzione artigianale, 4 inadempienti. 8 ôMa vafan...õ per 
risentimento mancata pubblicazione. 2 minacce di morte, 2 scherzose 
(speriamo). 112 sentiti incoraggiamenti. 9 riunioni redazionali, 9 
condite di intense litigate, 9 di costruttive riappaciþcazioni. 3.034 
battute prevedibili su nome testata, 1 gettonatissima: òma secondo 
te secondoTe?ó. 163.248 battute totali (spazi inclusi) per 4 numeri. 
1 incontro plenario con tutti gli scrittori. 12 incontri clandestini nei 
vicoli della citt¨ con i pi½ occulti amanti della parola scritta.
1 caro saluto a tutti. 1 fremente arrivederci.
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Poco sudore, ma appiccicaticcio, lõorologio a numeri 
stampati, i vicini: odorano.

Il sapore residuo dellõultimo caff® nausea le gengive e impasta 
la lingua, fangosa.
Non ho pi½ voglia di fumare e poi non si pu¸: dovrei uscire... 
lõuscita ¯ lontana, non voglio camminare voglio trovarmi dove 
voglio se lo voglio, ora.
Leggo le scritte clamorose che stanno l³ dallõeternit¨ sempre 
uguali; il cartello si muove, non ¯ un impressione, il tempo 
vacilla fermo.
Sento il giornale sotto lõascella, ma non voglio leggere: non mi 
interessa, stupido giornale gi¨ sgualcito.
Potrei dormire come si muore, annullare lõessente immobile 

col tempo che non passa.
Potrei uccidere qualcuno, atterrarlo e schiacciargli la testa con 
un ginocchio, ma il tempo non passerebbe lo stesso, oppure 
spaccare un ginocchio suo con un calcio di lato e quando 
fosse a terra spaccargli il femore con un pestone.
Accoppiamenti rapidi ed intensi con tutte le donne che vedo, 
anche quelle vecchie: imparziale.
Con le bambine ho qualche problema da quando sono padre: 
di una bambina.
No, poi suderei di pi½ e oggi ho un appuntamento di lavoro, 
se mai quellõorologio si decider¨ a scattare... il presente non 
cede e resta ostinato sulla scena che dilata... forse cos³ non si 
invecchia.
Basta basta basta, cedo: voglio invecchiare...
E anche morire.
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Fu una mattina dõautunno.
Era il 3 ottobre di tre anni fa, un mercoled³, mercoled³ 3 ottobre: S. Gerardo Abate.
Quel mattino il centrino sul tavolo era arricciato e spiegazzato. Io credo ai segni. Mi guardava. 
Soffriva. Sono cose che rimangono impresse.
Erano passati tre minuti dallõultimo rintocco delle sei (antimeridiane). Io li conto sempre i 
rintocchi, tutte le notti. Non posso permettere che il tempo mi sfugga. Almeno þnch® non avr¸ 
þnito il mio lavoro.
Cõera una nebbia þtta quella mattina, ma a me non dava fastidio. Anzi, mi permetteva di 
concentrarmi meglio. Allora ero molto riÿessivo. ĉ importante capire. La gente non sa quanto 
¯ importante.
Cos³ abbassai lõavvolgibile per impedire allõalba di guastare tutto. Ma da quelle fessure bastarde 
þltravano barlumi di luce. Certamente da l³ penetrava anche lõaria, si insinuavano microrganismi, 
particelle di polvere, batteri, bacillo cocchi, lõinvisibile che ti pu¸ soffocare.
Io non ammetto il male. Sono un artista. Mi occupo della vita. Totalmente.
Chiusi anche le ante di legno e poi tirai le tende e quindi i tendoni.
Amo il buio, perch® nel buio si apprezza di pi½ la bellezza del silenzio e amo il silenzio, perch® 
nel silenzio il buio ¯ perfetto. Buio e silenzio che scopano: niente altro.
Per questo mi odio. Perch® la mia mente che assiste al coito nero ronza e riluce. Sporca la 
perfezione, degrada la purezza del nulla.
Semplicemente, io non dovrei esserci. Dovrebbe esistere solo lõarte senza lõartista, lõopera senza 
il creatore, lõuniverso senza dio, la vita senza i viventi. 
Io odio i viventi. Si muovono. Annaspano.
Per questo sto solo. Non vedo nessuno, non conosco nessuno, non ho vicini: n® a destra, n® a 
sinistra; n® sopra, n® sotto. Non sopporto di essere guardato, controllato, spiato.
Eppure, quella mattina ebbi la netta sensazione di essere osservato.
Aspettai þno alle ore sette e tre minuti. Immobile, allõerta. Sentivo una presenza avvolgermi, 
vibrare sulla pelle. Ogni quarto dõora avevo ruotato il mio corpo di novanta gradi. La simmetria 
e la logica inÿessibile del mio operare comunica ordine e pulizia.
Esattamente alle ore sette e tre minuti io aprii il tendone; alle ore sette e cinque minuti la tenda; 
alle ore sette e sette minuti le ante; inþne, alle ore sette e nove minuti lõavvolgibile.
Nessuno.
Solo uno specchio e il me maledetto ad osservarmi osservare.
Assassinarmi fu istintivo.
Nei frammenti dello specchio sparsi per terra, irridenti spezzoni dõimmagini di me: un naso, 
mezza bocca, un quarto di idea, mezzo ricordo, unõillusione, uno scarno residuo di sentimento...
Da allora, da quel maledetto mercoled³ nebbioso, da quel 3 ottobre di tre anni fa, da quel funesto 
S. Gerardo Abate, tento invano di ricomporre il mio io spezzato. ĉ per questo che perennemente 
torno a quel dannato giorno. Sempre. Ad ogni sorgere del sole, ogni ora, ogni momento.
Per capire lõordine degli ingranaggi, la circolarit¨ degli eventi. Per trovare il punto dove inserire la 
leva capace di interrompere la sequenza infame che mi ha frantumato...

Fu una mattina dõautunno.
Era il 3 ottobre di tre anni fa, un mercoled³, mercoled³ 3 ottobre: S. Gerardo Abate.
Io credo ai segni.
Quel mattino il centrino sul tavolo era arricciato e spiegazzato. Mi guardava. Soffriva. Sono cose 
che rimangono impresse.
Erano passati tre minuti dallõultimo rintocco delle sei (antimeridiane). Io li conto sempre i 
rintocchi, tutte le notti. Non posso permettere che il tempo mi sfugga. 
Almeno þnch® non avr¸ þnito il mio lavoro.................................



Mf wpdj                                    ej Ufsj
òMa va detto þn dallõinizio che una malattia non ¯ mai semplicemente una perdita o un eccesso, che cõ¯ sempre 
una reazione, da parte dellõindividuo colpito, volta a ristabilire, a sostituire, a compensare e conservare la 
propria identit¨, per strani che possano essere i mezzi usatió.                               Oliver Sacks

Sei unõipocrita, una fallita. Ma guardati. Le mani rigide e secche, una dentro lõaltra sopra le 
ginocchia strette. I capelli arruffati, la testa immobile. Ora hai quello che ti meriti. Puttana. 
La persona che ti sta parlando, quella che ¯ di fronte a te, non ¯ qui per compassione, per 
piet¨ o perch® ha piacere di passare le sue ore con te. Ma che ne sai tu? E cosa credi di poter 
fare della tua vita? Pensi che gli altri siano sbagliati perch® non sentono quello che senti tu 
e invece, sai qual ¯ la novit¨ piccola strega? Sai qual ¯ la verit¨? Sei tu che credi di sapere e 
non sai, e quello che hai fatto in questi trentõanni della tua vita sono state sono illusioni. Su, 
pensa a tua madre, con gli occhi tristi, e pensa alla tua famiglia distrutta dalla sofferenza e 
dallõattesa. Ti ricordi a scuola quando i tuoi compagni ti prendevano in giro e ti guardavano 
prima col sorriso e poi con il terrore, quando facevi roteare lo sguardo per tutta lõaula, e tu 
che hai fatto? Sei fuggita, scappata via. Hai chiuso il mondo fuori dalla tua porta e hai pensato 
di potercela fare da sola. Hai giudicato tutto e tutti e ora passi il tuo tempo a vivere come una 
bambina impaurita che parla alla gente che non vuole ascoltarla ma che deve, e che non pu¸ 
capirla. Nessuno pu¸ capirti sai? Nessuno ci prova nemmeno pi½. Quellõaltra, quella dove 
vai tre volte a settimana. Quella si succhia i soldi che tua madre mette da parte sperando di 
guarirti e tu? Tu sei qui ora a sentirti in colpa. Ma sai che ti dico, fai bene. Fai bene a sentirti 
in colpa, a pensare che una vita diversa non te la sei meritata. Non ricordi vero? Quello che 
hai fatto da bambina? Non ti ricordi tutte le volte che hai fatto piangere i tuoi, quando urlavi 
e ti tenevi stretta alla sedia, pensando che qualcuno volesse portarti via. E non cõera nessuno, 
nessuno che volesse prendersi una come te. Dai continua. Continua a guardarti intorno e a 
parlare delle tue stupide giornate al mare, del caldo che senti, del freddo che senti, delle voci 
che senti. Noi siamo qui. Ti accompagneremo sempre, noi non ti abbandoneremo mai. Ma 
non hai paura? Nemmeno un poõ? Dovresti sai. Invece sono gli altri ad avere paura di te. 
Nessuno te la nomina mai quella parola, ma tu lõhai sentita, quella volta che dietro una porta 
socchiusa spiavi tua madre e quel tizio in camice bianco. Schizofrenia, gli ha detto. Prova a 
ripeterla questa parola, in fondo ¯ parte di te, come noi, che siamo ovunque, dietro il divano 
di pelle dove ti appoggi, stancamente, tra i quadri che hai davanti, su guardaci, siamo qui, tra 
le cornici rovinate  e questi paesaggi scuri, voltati, siamo sul tavolo alla tua destra, tra il vaso di 
þori freschi e il cestino di cioccolatini, brava, siamo anche qui, alza gli occhi strega, tra le luci 
di questo lampadario. E ora gi½, sui piedi, siamo qui, sotto le tue ciabatte, sbattile per terra, 
cos³, non ci vedi? Ora ci muoviamo lungo il tappeto e la sedia e le gambe della persona che ¯ 
seduta davanti a te e ti sta chiamando, eccola qui, piccola strega, guardala, senti che ti chiama... 
Silvia... Silvia...ci sei? Che cõ¯? Cosa senti?

[a te che lotti, in circostanze avverse]

 mb gpmmjb///                              tfdpoepUf . 4
Mb gfsnbub                   ej Sbdifmf Upubsp

Prendere il pulman in un paese di 2000 abitanti non ¯ proprio come farlo a Torino. La folla anonima che si tuffa nella bocca vorace del 13 e si inserisce 
spintonando negli spazi privati e pi½ intimi di ciascuno... non so perch®, ma mi rilassa pi½ dei grossi bus blu tristi per la loro inutilit¨, che trasportano 
svogliatamente due vecchiette impettite e arcigne, che tu non conosci, ma che ti conoscono molto meglio del tuo confessore. Bus dove si saluta ancora il 
conducente e si timbra il biglietto davanti a lui, prima della sgangherata processione lungo un corridoio sempre troppo stretto, alla ricerca di un posto tra i tanti 

posti vuoti. Bus come quello che sto aspettando, 
insomma. Mi trovate misantropa? Ma no...¯ 
solo che fa un caldo indegno, lõautomobile ¯ 
dal carrozziere e io mi trovo alla fermata da 
un quarto dõora, con la sola compagnia del 
Matto. 
Ecco: il Matto, come il pulman blu che adesso 
guardo dallõalto in basso ma che ¯ stato il mio 
unico mezzo di trasporto e di libert¨ per tutti 
gli anni del liceo, ¯ una di quelle cose che 
appartengono a un tempo lontano, allõinfanzia 
o gi½ di l³: come Drive in, le passeggiate coi 
tuoi, la mancia domenicale della nonna. 
Qualcosa a cui puoi pensare con nostalgia o 
vergogna, a seconda dei momenti e del grado 
di sincerit¨ che assegni ai tuoi pensieri.
Il Matto abita a poca distanza da casa mia, in 
una catapecchia cadente, dalle porte spalancate, 
in cui si inþlano i randagi che nutre con gli 
scarti del macellaio. Quando ero piccola lo 
associavo ai mostri delle þabe, perch® parlava 
da solo, era sporco e òsi tirava gi½ i pantaloni 
davanti alle donne soleó. Su questa frase ci 

avevo rimuginato a lungo, dai 6 ai 10 anni, senza riuscire a capire cosa ci fosse di male nel mostrarsi in mutande. Poi, un giorno, mi era venuto in mente 
che forse non erano le mutande quello che mostrava. Lõinfanzia pu¸ þnire anche cos³.
Ora, il Matto si trovava a due metri da me. Non so quando avevo smesso di considerarlo un mostro delle þabe (ne avevo incontrati di ben pi½ spaventosi 
tra i professori del liceo), ma certo era successo tanti anni fa, quando alla paura si erano sostituiti lo scherno prima, la piet¨ poi. E il fastidio in questo 
preciso istante, perch® il caldo continua ad aumentare, il pulman ¯ uccel di bosco e il Matto parla, parla e parla ancora, mentre con le mani disegna 
lõaria e sembra che stia tratteggiando... sembra che stia tratteggiando lõinþnito. E io non riesco a fare a meno di guardarlo, e ascoltarlo un attimo, e quei 
suoni gutturali diventano musica e si fanno parole di luce, che raccontano il senso della vita e della morte, svelano il segreto dellõorigine di tutte le cose, 
dipingono lõaspetto di Dio. Forse il pulman ¯ passato, forse sono stata un minuto ad ascoltarlo, forse una giornata intera; so soltanto che mi ritrovo seduta 
a terra con una gioia spossante. E ora so. Vorreste sapere anche voi, dovrei svelarvi quello che ho imparato? Ma per favore... non sono mica matta, io.

Jm wjbhhjp        ej Evh

Ho deciso di salpare e partire per un viaggio che forse 
durer¨ pi½ del previsto, verso culture a me sconosciute 
e pericoli nuovi da affrontare. S³ lõho deciso. Stanotte. 
Mentre osservavo le stelle leggere nel cielo e mi 
perdevo nella mia ultima Notte accompagnato da un 
caff® amaro quanto la mia anima.
Non so perch® e non so dove. Ma a volte bisogna 
prendere decisioni affrettate, sincere, irrazionali, 
dettate dal cuore e dallõistinto senza aver paura di 
rischiare di cadere dal solito þlo dellõequilibrio 
quotidiano. 
Bisogna gettare via tutti i pensieri e accantonarli in 
un angolino del cervello, come un bagaglio a mano, 
perch® durante il viaggio serviranno a tenermi 
compagnia mentre nuoto nel silenzio della citt¨ che 
lascio dietro le spalle.
Non sono un folle. Forse sono solo pi½ normale di 
altri folli.
Cos³ quando osserver¸ le luci lentamente spegnersi 
nellõorizzonte, forse þnalmente penserai a Me.
Forse la mia assenza sar¨ la mia vera presenza e il 
tuo piccolo cuore ti odier¨ per quello che hai appena 
perso, mentre una nave dolcemente si avvia verso il 
suo lungo addio.
Ho deciso di partire senza amici e senza sorrisi, senza 
fazzoletti umidi dalle lacrime, ma solo con la mia 
solitudine; quella solitudine che fa pi½ rumore di tutte 
le parole che ci siamo detti. Quella solitudine che non 
pu¸ nascondere tutti i nostri baci e carezze. òParto 
sapendo quello che lascio, ma senza immaginare 
quello che trovoó, come dice un cantante.
Forse un giorno ci rincontreremo e i nostri sguardi 
risolveranno ogni mio dubbio. Attraverso i tuoi 
occhi riuscir¸ a leggere la risposta al mio pensiero 
pi½ ingombrante: òChi ¯ stato il pi½ folle tra noi due? 
Io a lasciarti o Tu a non partire?ó.




