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Conoscendo lo slancio
testosteronico che
anima molti dei
testi pubblicati su
secondoTe, da questo
preambolo sarebbe
lecito aspettarsi uno
sperticato elogio della follia vivipcatrice. Non
un elogio sottile e allegorico come quello di
Erasmo, sia ben chiaro, bens® unjappassionata
e romantica apologia dellieccentricit .

Beh, non da me: non chiedetemi questo. lo
della follia ho un sacro terrore e, parafrasando
Vasco Rossi, sono convinto che il romanticismo
ne abbia orovinati pi% lui del petroliod.

Il pasticcio, manco a dirlo, ~ cominciato con
Platone: 0lafollia proveniente dal Dio~ assai pit
bella della saggezza di origine umanad. Sembra
una frase innocente, quasi una tautologia,
e invece questo missile platonico (ma anche
orpco, pitagorico, ermetico, eracliteo...) ha
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attraversato la storia della cultura per andare a
deyagrare, un paio di secoli fa, nella testa e nel
cuore dei plosop romantici.

Per carit”, al romanticismo siamo e saremo
sempre debitori della cosiddetta (scoperta
delliinconsciol, senza la quale moltissime
cose ci sarebbero tuttora incomprensibili: dai
lapsus e i deja v¥% ai bizzarri comportamenti
dei discendenti di casa Savoia, dai romanzi
di Stevenson a certe nostre personalissime e
sorprendenti coazioni a ripetere... Purtroppo
per,, insieme al pglio, i romantici ci hanno
lasciato parecchi secchi di acqua sporca, non
ultima una sciagurata tendenza a guardare
con occhio benevolo molte forme, anche
raccapriccianti, di follia tuttfaltro che divina.
Il fascino delliinconscio si ™ trasferito sul suo
eccesso, sul suo straripamento nei territori
della coscienza.

Di solito chi esalta la follia non la conosce
affatto, nonci~ mai cascato dentro per davvero.
Chi invece ha goduto, sia pur sporadicamente,
di tale imbarazzante privilegio, preferisce di
gran lunga altre frequentazioni, perch® sa che
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quando ci la follia non ci pit% la coscienza, e
se non ci la coscienza quasi tutto ~ perduto.
Qualcuno potrebbe obiettare che rifuggendo
ogni rapporto con liirrazionale si inaridisce la
vita interiore. Vero, la follia che ci abita e ci
circonda non va disconosciuta ma guardata
negli occhi, se possibile persino interrogata.
Con prudenza, per,, cum juicio.

Proviamo a uscire dallo spirito del tempo: e
se non fosse la follia, ma la noia a custodire
la verit” come le ostie nel tabernacolo? Se
avessero ragione i monaci zen che trascorrono
intere giornate a contemplare la ghiaia dei
loro giardini? Avevo una felpa (chiss™ dovi
pnita) su cui campeggiava una citazione da
Nietzsche: 0Bisogna ancora avere un caos
dentro di s® per partorire una stella danzanteo.
Mi ci identipcavo, con quella citazione, ma
0ggi so che il caos interiore non ~ sufpciente,
che per partorire una stella danzante devo
trascorrere innumerevoli, noiosissime ore a
studiare Nietzsche e gli altri pazzi come lui.
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Con il numero 4 si conclude il ciclo sperimentale di secondoTe.
Questo preciso momento giunge opportuno per idare i numeri in
pubblica piazza. Nessuna escandescenza non vi preoccupate, non
sto dando di matto, qui si tratta di cifre: in carne e ossa!

Non voglio servirmene per stilare un bilancio. Premetto, infatti,
che questi numeri potranno essere letti in tanti modi: a qualcuno
sembreranno irrisori, qualcun altro li interpreter” come un risultato
invidiabile, altri ancora li giocheranno al lotto sulla ruota di Torino
(in caso di vincita regalatemi un salvadanaio!).

La certezza, meglio mettere le mani avanti, ~ una sola: i numeri
non riescono a stabilire la verit”, ma possono aiutare ad elaborare
uniopinione e, in ogni caso, renderli noti ~ un atto doveroso di
trasparenza.

La Redazione va in vacanza piena di idee e ansiosa di trasformarle
in fatti. Vi lascio con unjanticipazione: secondoTe si trasformer™ in
un bimestrale con pi% pagine e, dunque, con pi‘ spazio da riempire
di vostro pugnoi. 1l prossimo numero (novembre/dicembre) sar”
incentrato, non a caso, sul tema del RITORNO.

Ma ora rullino i tamburi, inizio a dare i numeri:

4 numeri a tema. 163 scritti. 75 scrittori. 3 illustratori. 1 fotografo
ufpciale, 3 amanti delliusa e getta. 1 impaginatore grapco pazzo
e umorale. 1 speciale sulla nostra Fiera del Libro. 8 partecipanti
al comitato di lettura e selezione. 3.956 caff® ingeriti per letture
notturne. 79 litri di rosso, 15 di bianco, per scrittura editoriali. 16
mani per distribuzione artigianale, 4 inadempienti. 8 iMa vafan...j per
risentimento mancata pubblicazione. 2 minacce di morte, 2 scherzose
(speriamo). 112 sentiti incoraggiamenti. 9 riunioni redazionali, 9
condite di intense litigate, 9 di costruttive riappacipcazioni. 3.034
battute prevedibili su nome testata, 1 gettonatissima: oma secondo
te secondoTe?d. 163.248 battute totali (spazi inclusi) per 4 numeri.
1 incontro plenario con tutti gli scrittori. 12 incontri clandestini nei
vicoli della citt” con i pi% occulti amanti della parola scritta.

1 caro saluto a tutti. 1 fremente arrivederci.
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Fu una mattina diautunno.

Era il 3 ottobre di tre anni fa, un mercoled®, mercoled® 3 ottobre: S. Gerardo Abate.

Quel mattino il centrino sul tavolo era arricciato e spiegazzato. lo credo ai segni. Mi guardava.
Soffriva. Sono cose che rimangono impresse.

Erano passati tre minuti dalliultimo rintocco delle sei (antimeridiane). lo li conto sempre i
rintocchi, tutte le notti. Non posso permettere che il tempo mi sfugga. Almeno pnch@ non avr
pnito il mio lavoro.

Ciera una nebbia ptta quella mattina, ma a me non dava fastidio. Anzi, mi permetteva di
concentrarmi meglio. Allora ero molto riyessivo. € importante capire. La gente non sa quanto
~ importante.

Cos® abbassai liavvolgibile per impedire allialba di guastare tutto. Ma da quelle fessure bastarde
pltravano barlumi di luce. Certamente da I* penetrava anche léaria, si insinuavano microrganismi,
particelle di polvere, batteri, bacillo cocchi, liinvisibile che ti pu, soffocare.

lo non ammetto il male. Sono un artista. Mi occupo della vita. Totalmente.

Chiusi anche le ante di legno e poi tirai le tende e quindi i tendoni.

Amo il buio, perch® nel buio si apprezza di pi% la bellezza del silenzio e amo il silenzio, perch®
nel silenzio il buio ~ perfetto. Buio e silenzio che scopano: niente altro.

Per questo mi odio. Perch® la mia mente che assiste al coito nero ronza e riluce. Sporca la
perfezione, degrada la purezza del nulla.

Semplicemente, io non dovrei esserci. Dovrebbe esistere solo liarte senza liartista, liopera senza
il creatore, liuniverso senza dio, la vita senza i viventi.

lo odio i viventi. Si muovono. Annaspano.

Per questo sto solo. Non vedo nessuno, non conosco nessuno, non ho vicini: n® a destra, n® a
sinistra; n® sopra, n® sotto. Non sopporto di essere guardato, controllato, spiato.

Eppure, quella mattina ebbi la netta sensazione di essere osservato.

Aspettai pno alle ore sette e tre minuti. Immobile, allierta. Sentivo una presenza avvolgermi,
vibrare sulla pelle. Ogni quarto diora avevo ruotato il mio corpo di novanta gradi. La simmetria
e la logica inyessibile del mio operare comunica ordine e pulizia.

Esattamente alle ore sette e tre minuti io aprii il tendone; alle ore sette e cinque minuti la tenda;
alle ore sette e sette minuti le ante; inpne, alle ore sette e nove minuti liavvolgibile.

Nessuno.

Solo uno specchio e il me maledetto ad osservarmi osservare.

Assassinarmi fu istintivo.

Nei frammenti dello specchio sparsi per terra, irridenti spezzoni diimmagini di me: un naso,
mezza bocca, un quarto di idea, mezzo ricordo, uniillusione, uno scarno residuo di sentimento...
Da allora, da quel maledetto mercoled? nebbioso, da quel 3 ottobre di tre anni fa, da quel funesto
S. Gerardo Abate, tento invano di ricomporre il mio io spezzato. € per questo che perennemente
torno a quel dannato giorno. Sempre. Ad ogni sorgere del sole, ogni ora, ogni momento.

Per capire liordine degli ingranaggi, la circolarit™ degli eventi. Per trovare il punto dove inserire la
leva capace di interrompere la sequenza infame che mi ha frantumato...

Fu una mattina diautunno.
Era il 3 ottobre di tre anni fa, un mercoled®, mercoled® 3 ottobre: S. Gerardo Abate.
lo credo ai segni.
Quel mattino il centrino sul tavolo era arricciato e spiegazzato. Mi guardava. Soffriva. Sono cose
che rimangono impresse.
Erano passati tre minuti dalliultimo rintocco delle sei (antimeridiane). lo li conto sempre i
rintocchi, tutte le notti. Non posso permettere che il tempo mi sfugga.
\Almeno pnch® non avr, pnito il Mio [avoro...........ccccceeveinnne, Y,

col tempo che non passa.
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Poco sudore, ma appiccicaticcio, liorologio a numeri
stampati, i vicini: odorano.

Il sapore residuo delliultimo caff® nausea le gengive e impasta
la lingua, fangosa.

Non ho pit voglia di fumare e poi non si pu,: dovrei uscire...
liuscita lontana, non voglio camminare voglio trovarmi dove
voglio se lo voglio, ora.

Leggo le scritte clamorose che stanno I° dallieternit™ sempre
uguali; il cartello si muove, non ~ un impressione, il tempo
vacilla fermo.

Sento il giornale sotto liascella, ma non voglio leggere: non mi
interessa, stupido giornale gi” sgualcito.

Potrei dormire come si muore, annullare liessente immobile

Potrei uccidere qualcuno, atterrarlo e schiacciargli la testa con
un ginocchio, ma il tempo non passerebbe lo stesso, oppure
spaccare un ginocchio suo con un calcio di lato e quando
fosse a terra spaccargli il femore con un pestone.
Accoppiamenti rapidi ed intensi con tutte le donne che vedo,
anche quelle vecchie: imparziale.

Con le bambine ho qualche problema da quando sono padre:
di una bambina.

No, poi suderei di pi%; e oggi ho un appuntamento di lavoro,
se mai quelliorologio si decider™ a scattare... il presente non
cede e resta ostinato sulla scena che dilata... forse cos® non si
invecchia.

Basta basta basta, cedo: voglio invecchiare...

E anche morire.
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@endere il pulman in un paese di 2000 abitanti non ~ proprio come farlo a Torino. La folla anonima che si tuffa nella bocca vorace del 13 e si inseris@
spintonando negli spazi privati e pi% intimi di ciascuno... non so perch®, ma mi rilassa pi% dei grossi bus blu tristi per la loro inutilit”, che trasportano
svogliatamente due vecchiette impettite e arcigne, che tu non conosci, ma che ti conoscono molto meglio del tuo confessore. Bus dove si saluta ancora il
conducente e si timbrail biglietto davanti a lui, prima della sgangherata processione lungo un corridoio sempre troppo stretto, allaricerca di un posto trai tanti

posti vuoti. Bus come quello che sto aspettando,
insomma. Mi trovate misantropa? Ma no...

solo che fa un caldo indegno, liautomobile ~
dal carrozziere e io mi trovo alla fermata da
un quarto diora, con la sola compagnia del
Matto.

Ecco: il Matto, come il pulman blu che adesso
guardo dallialto in basso ma che ~ stato il mio
unico mezzo di trasporto e di libert™ per tutti
gli anni del liceo, ~ una di quelle cose che
appartengono a un tempo lontano, alliinfanzia
0 gi%2 di 1% come Drive in, le passeggiate coi
tuoi, la mancia domenicale della nonna.
Qualcosa a cui puoi pensare con nostalgia o
vergogna, a seconda dei momenti e del grado
di sincerit™ che assegni ai tuoi pensieri.

Il Matto abita a poca distanza da casa mia, in
una catapecchia cadente, dalle porte spalancate,
in cui si inplano i randagi che nutre con gli
scarti del macellaio. Quando ero piccola lo
associavo ai mostri delle pabe, perch® parlava

avevo rimuginato a lungo, dai 6 ai 10 anni, senza riuscire a capire cosa ci fosse di male nel mostrarsi in mutande. Poi, un giorno, mi era venuto in mente
che forse non erano le mutande quello che mostrava. Liinfanzia pu, pnire anche cos®.

Ora, il Matto si trovava a due metri da me. Non so quando avevo smesso di considerarlo un mostro delle pabe (ne avevo incontrati di ben pi% spaventosi
tra i professori del liceo), ma certo era successo tanti anni fa, quando alla paura si erano sostituiti lo scherno prima, la piet” poi. E il fastidio in questo
preciso istante, perch® il caldo continua ad aumentare, il pulman ~ uccel di bosco e il Matto parla, parla e parla ancora, mentre con le mani disegna
lfaria e sembra che stia tratteggiando... sembra che stia tratteggiando liinpnito. E io non riesco a fare a meno di guardarlo, e ascoltarlo un attimo, e quei
suoni gutturali diventano musica e si fanno parole di luce, che raccontano il senso della vita e della morte, svelano il segreto delliorigine di tutte le cose,
dipingono liaspetto di Dio. Forse il pulman ~ passato, forse sono stata un minuto ad ascoltarlo, forse una giornata intera; so soltanto che mi ritrovo seduta
\a terra con una gioia spossante. E ora so. Vorreste sapere anche voi, dovrei svelarvi quello che ho imparato? Ma per favore... non sono mica matta, io. /

da solo, era sporco e 0si tirava gi% i pantaloni
davanti alle donne soleé. Su questa frase ci
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Ho deciso di salpare e partire per un viaggio che forse
durer” pi‘2 del previsto, verso culture ame sconosciute
e pericoli nuovi da affrontare. S Iiho deciso. Stanotte.
Mentre osservavo le stelle leggere nel cielo e mi
perdevo nella mia ultima Notte accompagnato da un
caff® amaro quanto la mia anima.

Non so perch® e non so dove. Ma a volte bisogna
prendere decisioni affrettate, sincere, irrazionali,
dettate dal cuore e dallistinto senza aver paura di
rischiare di cadere dal solito plo delliequilibrio
quotidiano.

Bisogna gettare via tutti i pensieri e accantonarli in
un angolino del cervello, come un bagaglio a mano,
perch® durante il viaggio serviranno a tenermi
compagnia mentre nuoto nel silenzio della citt™ che
lascio dietro le spalle.

Non sono un folle. Forse sono solo pi% normale di
altri folli.

Cos® quando osserver, le luci lentamente spegnersi
nelliorizzonte, forse pnalmente penserai a Me.

Forse la mia assenza sar” la mia vera presenza e il
tuo piccolo cuore ti odier” per quello che hai appena
perso, mentre una nave dolcemente si avvia verso il
suo lungo addio.

Ho deciso di partire senza amici e senza sorrisi, senza
fazzoletti umidi dalle lacrime, ma solo con la mia
solitudine; quella solitudine che fa pi% rumore di tutte
le parole che ci siamo detti. Quella solitudine che non
pu, nascondere tutti i nostri baci e carezze. oParto
sapendo quello che lascio, ma senza immaginare
quello che trovo6, come dice un cantante.

Forse un giorno ci rincontreremo e i nostri sguardi
risolveranno ogni mio dubbio. Attraverso i tuoi
occhi riuscir, a leggere la risposta al mio pensiero
pi% ingombrante: 0Chi ~ stato il pi% folle tra noi due?
lo a lasciarti 0 Tu a non partire?0.

0Ma va detto pn dalldinizio che una malattia non ~ mai semplicemente una perdita o un eccesso, che ¢i sempre
una reazione, da parte delliindividuo colpito, volta a ristabilire, a sostituire, a compensare e conservare la
propria identit™, per strani che possano essere i mezzi usatio. Oliver Sacks

Sei uniipocrita, una fallita. Ma guardati. Le mani rigide e secche, una dentro lialtra sopra le
ginocchia strette. | capelli arruffati, la testa immobile. Ora hai quello che ti meriti. Puttana.
La persona che ti sta parlando, quella che ~ di fronte a te, non ~ qui per compassione, per
piet” o perch® ha piacere di passare le sue ore con te. Ma che ne sai tu? E cosa credi di poter
fare della tua vita? Pensi che gli altri siano shagliati perch® non sentono quello che senti tu
e invece, sai qual ~ la novit™ piccola strega? Sai qual ~ la verit™? Sei tu che credi di sapere e
non sai, e quello che hai fatto in questi trentianni della tua vita sono state sono illusioni. Su,
pensa a tua madre, con gli occhi tristi, e pensa alla tua famiglia distrutta dalla sofferenza e
dalliattesa. Ti ricordi a scuola quando i tuoi compagni ti prendevano in giro e ti guardavano
prima col sorriso e poi con il terrore, quando facevi roteare lo sguardo per tutta liaula, e tu
che hai fatto? Sei fuggita, scappata via. Hai chiuso il mondo fuori dalla tua porta e hai pensato
di potercela fare da sola. Hai giudicato tutto e tutti e ora passi il tuo tempo a vivere come una
bambina impaurita che parla alla gente che non vuole ascoltarla ma che deve, e che non pu,
capirla. Nessuno pu, capirti sai? Nessuno ci prova nemmeno pi%. Quellialtra, quella dove
vai tre volte a settimana. Quella si succhia i soldi che tua madre mette da parte sperando di
guarirti e tu? Tu sei qui ora a sentirti in colpa. Ma sai che ti dico, fai bene. Fai bene a sentirti
in colpa, a pensare che una vita diversa non te la sei meritata. Non ricordi vero? Quello che
hai fatto da bambina? Non ti ricordi tutte le volte che hai fatto piangere i tuoi, quando urlavi
e ti tenevi stretta alla sedia, pensando che qualcuno volesse portarti via. E non ciera nessuno,
nessuno che volesse prendersi una come te. Dai continua. Continua a guardarti intorno e a
parlare delle tue stupide giornate al mare, del caldo che senti, del freddo che senti, delle voci
che senti. Noi siamo qui. Ti accompagneremo sempre, noi non ti abbandoneremo mai. Ma
non hai paura? Nemmeno un poi? Dovresti sai. Invece sono gli altri ad avere paura di te.
Nessuno te la nomina mai quella parola, ma tu lihai sentita, quella volta che dietro una porta
socchiusa spiavi tua madre e quel tizio in camice bianco. Schizofrenia, gli ha detto. Prova a
ripeterla questa parola, in fondo ~ parte di te, come noi, che siamo ovunque, dietro il divano
di pelle dove ti appoggi, stancamente, tra i quadri che hai davanti, su guardaci, siamo qui, tra
le cornici rovinate e questi paesaggi scuri, voltati, siamo sul tavolo alla tua destra, tra il vaso di
pori freschi e il cestino di cioccolatini, brava, siamo anche qui, alza gli occhi strega, tra le luci
di questo lampadario. E ora gi%, sui piedi, siamo qui, sotto le tue ciabatte, shattile per terra,
cos?, non ci vedi? Ora ci muoviamo lungo il tappeto e la sedia e le gambe della persona che ~
seduta davanti a te e ti sta chiamando, eccola qui, piccola strega, guardala, senti che ti chiama...
Silvia... Silvia...ci sei? Che ci ? Cosa senti?

[a te che lotti, in circostanze avverse]







