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Preme il pennello mescolando. Il pennello piatto che struscia 
il nero bitume mentre rigurgiti di sfumature rosse lo 

circondano. Come si stende leggero e liscio sulla tela grezza e 
vuota. Vedo il colore scivolare, leggiadro, a delineare una forma 
viva solo nella mente e dalla mente alla mano e dalla mano al 
nero bitume che si plasma pian piano. Un rosso intenso, ora, lo 
accompagna, relegato ai conþni estremi del perimetro che delinea 
i limiti stessi di questa fantasia che ¯ il dipinto. E un odore acido 
e pungente, tutto attorno, si cosparge. Ogni colore ha un odore, 
ogni odore ¯ un colore, lõodore del colore che si insinua nella 
mente, nei ricordi, nelle mani macchiate. Sbianca il pennello largo 
nellõacquaragia opaca e nerastra e raccoglie un blu profondo che 
sembra colto direttamente dal cielo terso delle sere dõestate.
I miei occhi di bambino osservano la scena, guardano mio padre 
alle prese con un nuovo quadro e si innamorano di questo atto 

di creazione. Il piacere che si prova cercando, 
mischiando e trovando la tonalit¨ giusta, giusta 
nel rispecchiare quel che si vuole esprimere, 
per noi stessi, solo per noi, le mani macchiate e 
lõodore acre. Il piacere di accostare colori, quindi 
sensazioni, odori, visioni, la volutt¨ di realizzare 
qualcosa che prima di tutto ¯ nostra, un regalo 
al nostro proprio spirito. Toccare il colore puro, 
sfregare il giallo fra le dita, assaporare il gusto 
agro dei tubetti. Un coinvolgimento totale dei sensi e dellõanimo, 
un trasporto completo delle emozioni.
Inseguire ogni volta queste sensazioni, come un assetato, adirarsi 
se la nostra mano non segue ci¸ che si vuole rivelare di noi stessi, 
divertirsi esplorando i limiti della propria fantasia. Un rapporto 
privilegiato col colore.

òSu, alzati, ¯ tardi!ó

La voce arriva da un oltre lontano, trapassando 
la corazza di lenzuola, coperte e cuscino. E a 
quel punto, lo sai, ¯ þnita. La sua eco ti sbatte 
dentro il cervello e scoppietta la bastarda sual
zati¯tardi¯tardialzatisualzatialzati¯tardi...
Pi½ ti sforzi di ignorarla e pi½ lei rimbalza in 
te, indifferente a te. Tu sei in lei e lei se ne 
fotte di te. ĉ imbattibile. E a quel punto, lo 
sai, lõunica ¯... alzarsi. Solo perdendo puoi 
vincere!

Il tempo potrebbe scorrere allõinþnito se solo fosse per 
lui. Dõaltra parte, il tempo a lui non manca. Ha 
rubato anche il mio. Ladro della mia vita. Rimarrebbe 
l³ dovõ¯, sotto quelle lenzuola sporche, per lõeternit¨. 
Eh gi¨, nel sonno la coscienza si annulla. ĉ comodo 
non pensare, soprattutto se cõ¯ chi lo fa per te!
òSu, alzati, ¯ tardi!ó

òEccomi, eccomió.
Sopra la fessura degli occhi strizzati il colore 
¯ sempre grigio! Il velux ne þltra il tenue 
chiarore e quel che rimane ¯ una densit¨ di 
nebbia senza profondit¨ e senza storia. Se 
solo ci fosse un colore diverso. Magari un 
bellõazzurro, invece di questa perenne melassa 
informe. 
òScendo, scendoó.

La lavatrice ¯ partita. Devo solo stirare e poi posso 
cominciare a preparare il polpettone. Questa volta 
voglio metterci anche il peperoncino. Mi piace il 
peperoncino. Mi piace.
òScendi a fare colazioneó.
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Oggi ¯ grigio, ieri era diverso, il cielo faceva capolino tra le nuvole, 
azzurro. Guardo per la strada umida e lucida, il riÿettersi dei colori

delle luci delle auto, dei vestiti delle persone
che camminano pensierose. Guardo i visi le espressioni, quanti colori, 

giallo, nero, olivastro, molti visi molti colori. Qui a San Salvario 
unõimmensit¨ di colori, di odori, di sensazioni.

Guardo i differenti colori della pelle, ma noto che un unico colore 
sovrasta tutto, il colore bianco dei sorrisi. 
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Cõera una volta una gocciolina dõacqua che viveva con le sue sei sorelle nel 
Mar Rosso. Un giorno la gocciolina evapor¸. Poi, cadendo gi½ con le pre-
cipitazioni, trasportata dal mare arriv¸ in Australia. Lei cerc¸ di tornare nel 
Mar Rosso ma la corrente andava nellõaltra direzione.
Dopo una decina di giorni, sottõacqua vide tantissimi colori: òChe strano 
questo mare, sembra il mio dipinto!ó.
Vedeva blu, azzurro, giallo, rosso, bianco, verde, rosa, arancione e persino 
viola. Ad un certo punto pass¸ per¸ una ciotola con unõantenna e lei si 
domand¸: òChe cosõe questo oggetto?ó. òĉ una barca a motore, sorellaó. E 
tutto divent¸ nero, nerofumo: il puzzolente fumo del gasolio.
La gocciolina spaventata scapp¸ via verso la profondit¨ del mare ma rest¸ 
intrappolata in una roccia. Chiese ad  un pesce: òCosa sono questi colori?ó, 
òNon sono colorió rispose il pesce, òĉ la barriera corallina.ó

La gocciolina divent¸ tutta verde perch® aveva visto una balenottera azzur-
ra. Vide che i pesci stavano scappando tutti a nascondersi sotto i coralli, cos³ 
lo fece anche lei. Poco dopo, alcuni pesci uscirono dai loro nascondigli e tol-
sero i microbi alla balena. La gocciolina vedendo questo divent¸ tutta rosa.
I pesci che avevano tolto i microbi alla balena dopo un poõ scapparono:
òMa perch® scappano via?ó
òZitta, cõ¯ uno squalo biancoó. La  gocciolina divent¸ tutta rossa per la 
vergogna della sua sciocca domanda.
Ad un tratto la sua superþcie si color¸ per¸ anche di rosa e verde e poi 
ad uno ad uno tutti gli altri colori di un immenso arcobaleno comparvero 
intorno a lei e la trasportarono di nuovo nel Mar Rosso.
Quando le sorelle la videro furono molto contente di avere una sorella va-
riopinta.
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Ho conosciuto Reno. Aveva gli occhi azzurri, proprio come il þume.
Ma non lo percepisce pi½ lõazzurro.
E se il cielo brucia non lo pu¸ vedere: ha perso i colori, mi ha detto.
E con essi le parole: quelle per descriverli, quelle per vederli e quelle per 
possederli.
Ma le parole sono soltanto gli abiti delle cose e i colori quelli delle immagini, 
no?
òGi¨. Soltanto.ó 
Eppure le pennellate profonde di un quadro lo ubriacano, il biancore lo ac-
ceca e le poesie lo smuovono dentro, pensavo. Pensavo che per lui stessero 
solo sbiadendo i toni e poi ha cominciato a parlare dellõassenza dei colori. 
E lõassenza pesa.
Reno fa il restauratore di quadri. E il restauratore di quadri ha lõanima in 
pezzi e il cuore, ridotto in schegge inþnite, se lo porta in una tasca sul petto, 
come una punizione o una sþda, sotto gli occhi di tutti.
Per mesi ha camminato sopra il mondo, sospeso su di un þlo teso in mezzo 
al cielo.
Oscillava talmente tanto che, a volte, avevo paura che cadesse nel vuoto.
E tutte le volte, invece, si ¯ rialzato, con un nuovo baricentro. 
Ogni volta sempre pi½ in equilibrio.
Lo vedo: ¯ di nuovo in piedi, nella penombra. Cammina.
La sua sagoma si riÿette sul pavimento, una forma nera contro la porta-þ-
nestra illuminata dalla luce dellõinoltrato pomeriggio autunnale. E cammina. 
Su e gi½. Incessante. Nervoso.
Cammina passi misurati, n® troppo ampi n® troppo stretti; cammina a 
unõandatura di chi ¯ morto senza perdere la vita, di chi ¯ caduto senza farsi 
troppo male.
Mi affaccio a una delle tre þnestre del suo studio, tutte con i vetri sporchi, 
e guardo in strada.

I miei occhi inciampano sul bucato variopinto della vecchia signora al piano 
di sotto, sul balcone della maestra di musica che la sera suonava il pianofor-
te, cos³ nero e lucido da confondersi col buio, poi su altre þnestre, di fronte 
e sotto la sua. Questo stesso itinerario lo hanno percorso i suoi occhi, in 
giorni in cui non sapevo nulla di lui, þnch® il suo sguardo non si ¯ ferma-
to, catturato da qualcosa in fondo alla strada o dai movimenti del palazzo 
dirimpetto. 
I suoi occhi si muovono ancora nella cecit¨, seguendo quel qualcosa, che lui 
ricorda indistinto, þn sotto il portone di legno del vecchio palazzo, proprio 
sotto quella þnestra, la sua.
òSono diventato cieco cos³ in fretta che quasi non ho fatto in tempo a me-
morizzarli, i colorió dice spesso, con un tono sarcastico che fa quasi male.
Adesso la polvere vela la vecchia sofþtta, le tele giacciono ammassate in un 
angolo e un vecchio, spesso tavolo da lavoro con macchie dõinchiostro e 
tempera incrostate sul piano in noce mantiene il suo disordine di schizzi e 
studi lasciati a met¨.
Immagino Reno che siede dentro la sua ombra, nascosto da un cavalletto 
che sopporta il peso di antichit¨ rovinate dal fardello del tempo e intanto 
passa le dita sulla tavolozza; le tempere mai secche perch® lui le rispalma 
ogni giorno, come i pittori impressionisti, come se fosse sempre pronto a 
dipingere i colori non appena questi si ripresenteranno.
Passava le dita. Piccolo gesto distratto.
òĉ sempre troppo facile parlare con il senno di poi, lo so. Ma, questa vol-
ta, ascolta: fai attenzione alle piccole cose e conservale, in qualche modo... 
Davo per scontate le tinte dei quadri e non ho mai ricordato di che colore 
sono gli occhi delle persone o la tonalit¨ della carnagione di qualcuno. Ades-
so non ricordo nemmeno pi½ di che colore ¯ la porta di casa.ó
Reno ¯ morto 10 giorni dopo. Quel giorno ho iniziato a scrivere.
I suoi colori ciechi sono la prima cosa che ho voluto ricordare.




