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Preme il pennello mescolando. 1l pennello piatto che struscia
il nero bitume mentre rigurgiti di sfumature rosse lo
circondano. Come si stende leggero e liscio sulla tela grezza e
vuota. Vedo il colore scivolare, leggiadro, a delineare una forma
viva solo nella mente e dalla mente alla mano e dalla mano al
nero bitume che si plasma pian piano. Un rosso intenso, ora, lo
accompagna, relegato ai conpni estremi del perimetro che delinea
i limiti stessi di questa fantasia che ~ il dipinto. E un odore acido
e pungente, tutto attorno, si cosparge. Ogni colore ha un odore,
ogni odore ~ un colore, liodore del colore che si insinua nella
mente, nei ricordi, nelle mani macchiate. Sbianca il pennello largo
nelliacquaragia opaca e nerastra e raccoglie un blu profondo che
sembra colto direttamente dal cielo terso delle sere diestate.

I miei occhi di bambino osservano la scena, guardano mio padre
alle prese con un nuovo quadro e si innamorano di questo atto
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0Su, alzati, ~ tardi!6

Lavocearrivadaun oltre lontano, trapassando
la corazza di lenzuola, coperte e cuscino. E a
quel punto, lo sai, pnita. La sua eco ti shatte
dentro il cervello e scoppietta la bastarda sual
zati tardi tardialzatisualzatialzati tardi...

Pit ti sforzi di ignorarla e pi% lei rimbalza in
te, indifferente a te. Tu sel in lei e lei se ne
fotte di te. € imbattibile. E a quel punto, lo
sai, liunica ... alzarsi. Solo perdendo puoi
vincere!

I tempo potrebbe scorrere alliinpnito se solo fosse per
lui. Dialtra parte, il ttmpo a lui non manca. Ha
rubato anche il mio. Ladro della mia vita. Rimarrebbe
I3 dovi, sotto quelle lenzuola sporche, per lieternit ™.
Eh gi”, nel sonno la coscienza si annulla. € comodo
non pensare, soprattutto se ¢i” chi lo fa per te!

0Su, alzati, ~ tardil6

0Eccomi, eccomio.

Sopra la fessura degli occhi strizzati il colore
~ sempre grigio! 1l velux ne pltra il tenue
chiarore e quel che rimane ~ una densit” di
nebbia senza profondit” e senza storia. Se
solo ci fosse un colore diverso. Magari un
belliazzurro, invece di questa perenne melassa
informe.

0Scendo, scendod.

La lavatrice ~ partita. Devo solo stirare e poi posso
cominciare a preparare il polpettone. Questa volta
voglio metterci anche il peperoncino. Mi piace il
peperoncino. Mi piace.
0Scendi a fare colazioned.
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di creazione. 1l piacere che si prova cercando,
mischiando e trovando la tonalit™ giusta, giusta
nel rispecchiare quel che si vuole esprimere,
per noi stessi, solo per noi, le mani macchiate e
liodore acre. Il piacere di accostare colori, quindi
sensazioni, odori, visioni, la volutt™ di realizzare
qualcosa che prima di tutto — nostra, un regalo
al nostro proprio spirito. Toccare il colore puro,
sfregare il giallo fra le dita, assaporare il gusto
agro dei tubetti. Un coinvolgimento totale dei sensi e dellianimo,
un trasporto completo delle emozioni.

Inseguire ogni volta queste sensazioni, come un assetato, adirarsi
se la nostra mano non segue ci, che si vuole rivelare di noi stessi,
divertirsi esplorando i limiti della propria fantasia. Un rapporto
privilegiato col colore. )
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Oggi ~ grigio, ieri era diverso, il cielo faceva capolino tra le nuvole,
azzurro. Guardo per la strada umida e lucida, il riyettersi dei colori
delle luci delle auto, dei vestiti delle persone
che camminano pensierose. Guardo i visi le espressioni, quanti colori,
giallo, nero, olivastro, molti visi molti colori. Qui a San Salvario
uniimmensit™ di colori, di odori, di sensazioni.

Guardo i differenti colori della pelle, ma noto che un unico colore

sovrasta tutto, il colore bianco dei sorrisi. =
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Ho conosciuto Reno. Aveva gli occhi azzurri, proprio come il pume.

Ma non lo percepisce pit liazzurro.

E se il cielo brucia non lo pu, vedere: ha perso i colori, mi ha detto.

E con essi le parole: quelle per descriverli, quelle per vederli e quelle per
possederli.

Ma le parole sono soltanto gli abiti delle cose e i colori quelli delle immagini,
no?

0Gi". Soltanto.6

Eppure le pennellate profonde di un quadro lo ubriacano, il biancore lo ac-
ceca e le poesie lo smuovono dentro, pensavo. Pensavo che per lui stessero
solo shiadendo i toni e poi ha cominciato a parlare delliassenza dei colori.
E liassenza pesa.

Reno fa il restauratore di quadri. E il restauratore di quadri ha lianima in
pezzi e il cuore, ridotto in schegge inpnite, se lo porta in una tasca sul petto,
come una punizione o una spda, sotto gli occhi di tutti.

Per mesi ha camminato sopra il mondo, sospeso su di un plo teso in mezzo
al cielo.

Oscillava talmente tanto che, a volte, avevo paura che cadesse nel vuoto.

E tutte le volte, invece, si ~ rialzato, con un nuovo baricentro.

Ogni volta sempre pi% in equilibrio.

Lo vedo: ~ di nuovo in piedi, nella penombra. Cammina.

La sua sagoma si riyette sul pavimento, una forma nera contro la porta-p-
nestra illuminata dalla luce delliinoltrato pomeriggio autunnale. E cammina.
Su e git. Incessante. Nervoso.

Cammina passi misurati, n@ troppo ampi n@ troppo stretti; cammina a
uniandatura di chi ~ morto senza perdere la vita, di chi ~ caduto senza farsi
troppo male.

Mi affaccio a una delle tre pnestre del suo studio, tutte con i vetri sporchi,
e guardo in strada.
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| miei occhi inciampano sul bucato variopinto della vecchia signora al piano
di sotto, sul balcone della maestra di musica che la sera suonava il pianofor-
te, cos® nero e lucido da confondersi col buio, poi su altre pnestre, di fronte
e sotto la sua. Questo stesso itinerario lo hanno percorso i suoi occhi, in
giorni in cui non sapevo nulla di lui, pnch@ il suo sguardo non si ~ ferma-
to, catturato da qualcosa in fondo alla strada o dai movimenti del palazzo
dirimpetto.

I suoi occhi si muovono ancora nella cecit”, seguendo quel qualcosa, che lui
ricorda indistinto, pn sotto il portone di legno del vecchio palazzo, proprio
sotto quella pnestra, la sua.

0Sono diventato cieco cos® in fretta che quasi non ho fatto in tempo a me-
morizzarli, i colori6 dice spesso, con un tono sarcastico che fa quasi male.
Adesso la polvere vela la vecchia sofptta, le tele giacciono ammassate in un
angolo e un vecchio, spesso tavolo da lavoro con macchie diinchiostro e
tempera incrostate sul piano in noce mantiene il suo disordine di schizzi e
studi lasciati a met”.

Immagino Reno che siede dentro la sua ombra, nascosto da un cavalletto
che sopporta il peso di antichit™ rovinate dal fardello del tempo e intanto
passa le dita sulla tavolozza; le tempere mai secche perch® lui le rispalma
ogni giorno, come i pittori impressionisti, come se fosse sempre pronto a
dipingere i colori non appena questi si ripresenteranno.

Passava le dita. Piccolo gesto distratto.

0€ sempre troppo facile parlare con il senno di poi, lo so. Ma, questa vol-
ta, ascolta: fai attenzione alle piccole cose e conservale, in qualche modo...
Davo per scontate le tinte dei quadri e non ho mai ricordato di che colore
sono gli occhi delle persone o la tonalit™ della carnagione di qualcuno. Ades-
so non ricordo nemmeno pi% di che colore ~ la porta di casa.0

Reno  morto 10 giorni dopo. Quel giorno ho iniziato a scrivere.

| suoi colori ciechi sono la prima cosa che ho voluto ricordare.

Ciera una volta una gocciolina diacqua che viveva con le sue sei sorelle nel
Mar Rosso. Un giorno la gocciolina evapor . Poi, cadendo gi% con le pre-
cipitazioni, trasportata dal mare arriv, in Australia. Lei cerc, di tornare nel
Mar Rosso ma la corrente andava nellialtra direzione.

Dopo una decina di giorni, sottiacqua vide tantissimi colori: 0Che strano
questo mare, sembra il mio dipinto!o.

Vedeva blu, azzurro, giallo, rosso, bianco, verde, rosa, arancione e persino
viola. Ad un certo punto pass, per, una ciotola con uniantenna e lei si
domand,: 0Che cosie questo oggetto?6. 0€ una barca a motore, sorellad. E
tutto divent, nero, nerofumo: il puzzolente fumo del gasolio.

La gocciolina spaventata scapp, via verso la profondit™ del mare ma rest,
intrappolata in una roccia. Chiese ad un pesce: 6Cosa sono questi colori?0,
0Non sono colori6 rispose il pesce, 0€ la barriera corallina.6
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La gocciolina divent tutta verde perch® aveva visto una balenottera azzur-
ra. Vide che i pesci stavano scappando tutti a nascondersi sotto i coralli, cos®
lo fece anche lei. Poco dopo, alcuni pesci uscirono dai loro nascondigli e tol-
sero i microbi alla balena. La gocciolina vedendo questo divent, tutta rosa.
| pesci che avevano tolto i microbi alla balena dopo un poi scapparono:
0Ma perch@ scappano via?d

0Zitta, ¢i uno squalo bianco6. La gocciolina divent, tutta rossa per la
vergogna della sua sciocca domanda.

Ad un tratto la sua superpcie si color, per, anche di rosa e verde e poi
ad uno ad uno tutti gli altri colori di un immenso arcobaleno comparvero
intorno a lei e la trasportarono di nuovo nel Mar Rosso.

Quando le sorelle la videro furono molto contente di avere una sorella va-
riopinta.






