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“Si stava meglio quando si stava peggio”, è il motto di nonno Isaia, come di tutti i nonni d’Italia che 
hanno attraversato gli anni della guerra, della Resistenza e del boom economico degli anni ’50. Io non ne 
sono tanto convinta, ma lui insiste. “Mo’ ti faccio capire perché”.  
“Isaia, che fai, non vieni?” urla la voce di Giacchino in mezzo al Cortile Lauria. “Solo un attimo”, gli 
rispondo impegnato, perché al sabato non si dovrebbe lavorare ma io ne approfitto per guadagnare 
qualche soldo fuori mano lavando i cappelli dei borghesi: “Finisco la coppola del sindaco e arrivo!”.  
“Lo sai che quelli, se non arriviamo in tempo, il posto non ce lo conservano. Però si segnano il ritardo e 
se lo tengono a mente se ci serve un piacere…”, ricorda Giacchino, e si avvia verso la strada nuova che 
porta in centro. Quella che il sindaco ha fatto rastrellare da poco con i soldi arrivati da Roma. Io lo 
rincorro senza neanche il tempo di aggiustarmi i capelli e lei è lì, con i suoi capelli neri coperti dalla 
veletta del cappello Non avevo mai visto una ragazza tanto bella e scornosa, che abbassa i suoi occhi 
neri e arrossisce alla vista della mia camicia bagnata e aperta. “Muoviti, che fai? Il discorso sta per 
cominciare e tu ti metti a lavare il cappello del sindaco. Ma che guardi?”, mi domanda ancora, perché 
Giacchino non riesce a star zitto un momento e per questo in paese lo chiamano il cantastorie. Che, 
anche se le storie raccontate sono sempre le stesse, lui ha la fantasia e il senso di osservazione. E lo ha 
notato che cosa guardo. “Ho capito, ti piace Rosina, eh?” Fa l’occhiolino per dire che sono buongustaio: 
“Però ti devi stare attento: quella è la figlia dell’Assessore Donnarumma. È arrivata ieri da Roma, dove 
ha fatto le scuole alte. Robba fine. Il padre…”. Ma io già non lo ascolto più. 
“Italiani! Dico a voi che questo secolo sarà il secolo del Fascismo, il secolo della potenza italiana, …”. 
Le parole del duce arrivavano distorte. L’altoparlante emetteva suoni ritardati e irregolari. Attorno a me, 
il silenzio non era tanto reverenziale. “Un brusio di sottofondo faceva eco alla comunicazione di 
Musullin secondo cui non saremmo scesi in guerra, ma sarebbe comunque stata chiamata in anticipo la 
nuova leva di militari. Per me, che a giorni avrei compiuto 18 anni, significava partire. Ma come, se 
Rosina sta guardando proprio me e mi occhi furtivi da sotto alla veletta quand’è certa di non essere 
vista? Il discorso è finito e i compaesani si disperdono. Io mi faccio spazio a spintoni per passarle 
accanto e rivolgerle qualche parola gentile. Appena le arrivo vicino uno strattone della folla me la fa 
cadere tra le braccia. Rosina sorride mentre io le sorrido e fa scivolare nella mia mano il fazzoletto di 
seta ricamata”. “Giovanotto, la ringrazio”, tuona l’Assessore, che aveva visto solo la prima parte della 
scena: “Lei ha salvato mia figlia. Posso sdebitarmi invitandola  a pranzo, domani?”. “Con molto 
piacere”, rispondo compiaciuto, e saluto con un inchino le signore. 
Il giorno dopo, vestito a festa con l’abito del matrimonio di mio padre, un po’ l’unico elegante che c’era 
a casa, faccio il mio debutto nella Famiglia Donnarumma, che era la più ricca del paese. Non lo avevo 
raccontato a nessuno, perché tanto gli amici non mi credevano lo stesso, e puntuale suono al portone di 
Via Tre Duchi. La cameriera è più elegante di me e mi sento a disagio a mangiare con le posate 
d’argento e i bicchieri di vetro tutti dello stesso servizio. Io mi siedo di fronte a Rosina e lei mi guarda 
fisso e mi ascolta pure quando parlo, manco fossi il Vangelo. “Così il nostro Isaia ripara i cappelli…”, 
faccio un cenno d’assenso e l’Assessore continua: “Forse in esercito avranno un occhio di riguardo per 
le tue capacità”.  
“Il giorno dopo una cartolina comunica la mia destinazione a Fuorigrotta per i 18 mesi del servizio 
militare, ed a partire proprio da mercoledì. Nel frattempo che facevo  il militare era scoppiata pure la 
guerra anche per l’Italia”. Nonno Isaia ne era convinto: “Pochi mesi di guerra, qualche centinaio di 
morti tricolore e ci dividiamo l’Europa da vincitori. La pensavano tutti così. Io andai a fare lo sbarco in 
Grecia, quando appena mi avevano insegnato a caricare il fucile, e gli avversari si difesero con le unghie 
e con i denti. L’esercito di ariani si era fatto sconfiggere da un popolo di infedeli e morti di fame!”. Io 
sono curiosa: “Nonno, ma tu hai mai ammazzato qualcuno?”, gli chiedo, e i suoi occhi di ghiaccio si 
fanno piccoli, perdendosi di nuovo nel ricordo. “E chi lo sa! Io, quando sparavo, giravo la faccia 
dall’altra parte. Furono i Tedeschi a coprirci le spalle, quella volta in Grecia”, continua Isaia: “Non ci 
andò bene nemmeno in Africa nel ‘43 e fummo fatti prigionieri dagli Inglesi, mantenuti a acqua e patate. 
Per questo, io, le patate non le posso vedere. Come le fai fai, sempre patate sono!”. Nonno Isaia, nel 
campo inglese al Cairo, conservava le poche monete nel suo fazzoletto di seta e imparava a leggere e 



scrivere per mandare le cartoline a Rosina. Ogni giorno si metteva in fila per fare il vaccino, che male 
non poteva certo fargli. Fu l’unico del suo paese a tornare vivo. Tornò una domenica mattina di tarda 
primavera. Le comari vestite a lutto andavano alla messa di mezzogiorno, perché la guerra era finita ma 
qualche bomba ci poteva sempre scappare. Nessuno si aspettava di vederlo arrivare. Quando lo vedono, 
gli fanno una gran festa. E chi gli domanda di Giacchino, e chi di Francesco. Lui solo era partito e solo 
era tornato, facendosi a piedi la strada da Brindisi. Aveva fame, e sete, e sonno. E tanta voglia di 
rivedere Rosina. Rosina vestita  a lutto, ma con decoro, gli porgeva l’acqua e gli raccontava che 
l’avevano fidanzata a forza con uno che era morto di rosolia prima di partire per la guerra. Lei non gli 
voleva bene, al fidanzato, ma aveva conservato tutte le cartoline sue, quelle che Isaia le mandava 
dall’Egitto. Le cartoline sono tutte nel portagioie del comò. Il vestito nero nonna Rosina non l’aveva 
portato più. “Io e Rosina ci siamo sposatitra la festa di tutto il paese tranne dell’Assessore Donnarumma 
che si doveva imparentare con cappellai e morti di fame per il piacere della democrazia!” 
“Ma perché si stava meglio quando si stava peggio?”, gli domando delusa. 
“Perché io allora tenevo vent’anni!” 


